Cams xxx: uma queixa, desmontada como deve ser

A mensagem, e o que ela afirma de facto

Experimentei quatro dos substitutos depois de o meu fechar. Todos mortos. A primeira noite correu bem, gente decente, falei uma hora. Voltei na noite seguinte e não havia senão robôs e salas vazias. O mesmo site. Ou seja, enchem os números na primeira noite para te agarrar e depois dão-te as sobras. Não percam tempo com nenhum.

de uma mensagem, Outubro

Muito bem. A observação é verdadeira e a explicação é inventada, que é o formato habitual disto. Duas noites, o mesmo serviço, resultados completamente diferentes: isso aconteceu. O que não aconteceu foi alguém encher coisa nenhuma.

Não existe mecanismo para tal. Um random video chat não tem um armazém de pessoas falsas para lançar: os robôs custam dinheiro a manter, não rendem nada numa sala sem assinatura, e andar sem dinheiro é a condição permanente de todos os serviços daqui.

Duas noites, uma ao lado da outra

Então o que as separou? Pergunte que horas eram. Quase ninguém pergunta, e é a única variável que se mexe oito vezes.

A noite boa, no relato dele, foi uma sexta a partir das onze. A vazia foi uma terça passada a uma da manhã. Mesmo site, mesmas definições, mesmo telemóvel, e um conjunto com cerca de uma pessoa por cada oito que a sexta tinha.

Tive uma dessas noites de sexta num serviço do mesmo género. Um empregado de bar dos arredores de Manila, depois de fechar, sentado num caixote com o telemóvel encostado, e todo o tempo em que falámos esteve a segurar com a palma um pedaço de papel de parede que ia descolando. Descolava outra vez. Ele voltava a segurá-la. É isto que uma hora cheia dá e uma hora magra nunca dá, não porque as pessoas sejam piores, mas porque uma terça àquela hora tem quatro.

• Sexta e sábado, das nove da noite à uma: a janela mais cheia da semana, em toda a Europa.
• Qualquer dia útil passada a meia-noite: a mais magra, e não há serviço no mundo que lhe resolva isso.
• Domingo a partir das cinco da tarde: a esquisita. Demora mais a ligar, e as conversas saem compridas.

O que o canal faz a uma cara

A segunda metade do erro dele é sobre as pessoas com quem chegou a falar. Ler alguém como robô é quase sempre ler um canal, e o canal está a fazer àquela pessoa várias coisas que nada dizem sobre quem ela é.

O atraso é o principal. Passado meio segundo, os dois começam a falar à vez como operadores de rádio, com um pequeno vazio formal antes de cada resposta. Cada um desses vazios lê-se como má vontade. Não é. É um continente e um rádio frio.

Depois a imagem. Um free cam chat baixa primeiro a cadência quando a linha aperta, e uma cara a oito imagens por segundo perde exactamente os movimentos pequenos que a fazem parecer viva: o pestanejar, o meio sorriso que começa e pára. É por isso que desconhecidos com pouca banda parecem vidrados. Nada tem que ver com eles.

E a coisa que ninguém menciona: a compressão achata o cimo de uma voz, de modo que um riso baixo chega como silêncio. Num 1v1 video chat com má subida perde quase todos os sinais pequenos que dizem que alguém está a gostar.

Quem está mesmo a trabalhar, e como se nota

Boa parte do que ele leu como robôs terá sido gente a trabalhar. Não muita — a economia de um webcam chat sem inscrição faz disto um mau pesqueiro — mas existe, e reconhece-se assim que se sabem os sinais.

Respondem sobre o próprio quarto?

Quem trabalha tem um cenário montado para a luz e desvia a pergunta. Uma pessoa vulgar conta-lhe onde arranjou o cartaz. É este o teste que funciona, e leva quatro segundos.

A abertura nunca muda?

O mesmo cumprimento, a mesma continuação, o mesmo desvio para um link: é uma pessoa a correr um guião, o que não é automação e é muito mais frequente do que automação.

A paciência destoa da hora?

Ninguém que esteja acordado às quatro por razões suas tem paciência infinita com um desconhecido. Quem é pago para lá estar, tem.

O que o ecrã deixa de fora, e porquê

Ele partiu do princípio de que salas vazias significavam um serviço a morrer, e esse princípio vem daquilo que a interface se recusa a dizer-lhe. Não há contador em parte nenhuma. Nem número de gente ligada, nem gráfico de horas cheias, nada.

É de propósito, e desta vez a razão não é sinistra. Uma contagem visível seria um número pelo qual julgar o serviço, e qualquer contagem honesta numa terça calma esvaziava a sala ainda mais depressa do que a própria terça.

O que lhe deixa um instrumento, e de graça: o espaço entre o toque e o aparecimento de uma cara. Por baixo dos cinco segundos, conjunto fundo. Passados nove, vá fazer outra coisa.

Com quatro ligações tem uma leitura de confiança por meio minuto de trabalho.

1. Não declare morto um serviço sem o abrir duas vezes: numa sexta às onze e à hora que costuma usar. Se o vazio mudar para mais do dobro, o seu problema é a hora e não o site.
2. Denuncie o que houver a denunciar e siga sem esperar. A fila é funda de várias horas, e nunca página alguma lhe mostrará o que foi feito da sua denúncia.
3. Ligue uns auscultadores antes de decidir que as pessoas são frias. Metade das conversas planas deste formato é eco que sai das colunas de alguém e volta ao microfone dessa mesma pessoa, que ela não ouve e você não pode mencionar com delicadeza.

Então, há substituto?

Há no sentido que interessa, não há no sentido que ele quer dizer. O que fechou não volta e nome nenhum sozinho o substituiu; a multidão espalhou-se por uma dúzia de salas mais pequenas, quase todas a correr sobre maquinaria partilhada debaixo de outra pintura.

A versão fria, que é a que vale a pena guardar: nenhum site desta categoria lhe pode dar uma boa noite.

Só lhe pode dar o conjunto que estiver acordado, e o conjunto é decidido pela hora que escolher. Tudo o resto — a disposição, o nome, as promessas da capa — é pintura sobre a mesma máquina.

Abrir um e cronometrar o primeiro vazio